98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前98年我退伍还乡在夜市大排档当厨子两年后一辆红旗车停在我面前我左手抓起一把干辣椒扔进滚油，火苗“轰”地一下窜起半米高，映得我满脸通红。
两年来，我用颠勺代替了托枪，用油烟味盖过了血腥味，用厨子“老李”这个身份，埋葬了士兵“陈默”。
可就在这时，一辆与这片油腻肮脏的夜市格格不入的黑色红旗车，悄无声息地滑到了我的灶台前。
吃饭的食客停下了筷子，划拳的酒鬼闭上了嘴，所有人的目光，都被它吸引了过去。
别人炒菜，大开大合，图个热闹。我炒菜，每个动作都算过，油下多少，盐撒几克，火开多大，菜在锅里翻几下，心里都有数。
切土豆丝，我能切得粗细一样，跟机器出来似的。萍姐第一次看我切，拿着几根土豆丝对着灯泡看，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
大饭店太干净，太安静，我不喜欢。我喜欢这里的吵闹，吵闹能把脑子里的声音盖过去。
小芹不上学的时候，就在店里帮忙，收钱，端盘子。她老喜欢凑到我灶台边，看我炒菜。
有时候，她会给我递一瓶冰镇的汽水，瓶壁上全是水珠，冰得我手上滚烫的油星子都不觉得疼了。
我正在给一盘腰花勾芡，那声音响起的瞬间，我手里的勺子停在半空，身体猛地蹲下，右手下意识地就往后腰摸过去。
世界在那一刻好像静止了，只有那个声音在脑子里回荡，它不是压缩机的声音，是7.62毫米口径的子弹打在石头上的声音。
我看见她一脸煞白地看着我。周围的人也都看着我，我的姿势很奇怪，像一只准备扑出去的野猫。
那天下午，天黑得像锅底，豆大的雨点砸在铁皮棚顶上，叮叮当当，后来就连成了一片，哗哗地响，像有成千上万的人在外面奔跑。
我又回到了那片雨林。到处都是泥，滑腻腻的，混着腐烂的叶子和血的味道。雨下得很大，冲得人睁不开眼睛。我的脸上涂着油彩，趴在一个土坡后面，手里端着枪，枪身冰冷。
雷声又响了，和那天的枪声混在了一起。我看见猴子的身体猛地抽搐了一下，像是被电击了。
我把他套进了瞄准镜，可是雨太大了，镜片全是水，我什么都看不清，只能看到一个模糊的轮廓。
我从床上跳下来，冲到窗边，推开窗户。冰冷的雨水打在我脸上，我大口大口地喘着气。
那个走路带停顿的男人，代号叫“裁缝”。他不是军人，他是个情报贩子，也是个杀手。他像个幽灵，没人知道他的真名，没人见过他的正脸。猴子是那次行动里死的第三个，也是最后一个。只有我活了下来。任务失败了，我什么都没带回来，只带回了猴子临死前的眼神，和那个雨中“裁-缝”的背影。
我的手一摸到枪，就会想起猴子身体的抽搐，想起那片粘稠的泥浆。医生说这是创伤后应激障碍。
我以为只要我炒的菜够多，颠的勺够重，累到一沾枕头就睡着，我就不会再做梦了。
小芹对我还是和以前一样，只是眼神里多了些别的东西，像是心疼。她不再问我为什么炒菜不用看锅，也不再问我为什么话那么少。
她只是在我累的时候，把冰汽水递过来。在我被噩梦惊醒，坐在门口抽烟的时候，她会端着一碗热乎乎的汤圆从屋里出来，放在我旁边的台阶上，说：
那天晚上，来了几个小混混。领头的是个黄毛，瘦得像根竹竿，走路一摇三晃。他
们不是来吃饭的，是来收“保护费”的。黄毛把脚踩在凳子上，斜着眼睛看萍姐，说：
黄毛把嘴一撇，说：“不行。我手下这帮兄弟也要吃饭的。”他身后的几个混混跟着起哄。
我正在炒一盘辣子鸡。我把火关了，把锅放在一边，解下围裙，擦了擦手。我走到黄毛面前。我比他高一个头，壮实很多。
我的声音不大，但很清楚。黄毛愣了一下，好像没料到会有人出头。他旁边的混混骂道：
黄毛也回过神来，他看着我，冷笑道：“哟，来了个不怕死的？你是她什么人？”
他话没说完，我就动了。我没有打他，我只是伸出两根手指，捏住了他旁边桌子上的一个空啤酒瓶。那是个很厚的瓶子。
我看着黄毛的眼睛，手指慢慢用力。只听到“咔”的一声轻响，像是核桃被捏碎的声音。
那个厚实的啤酒瓶，从我手指的地方开始，出现了蛛网一样的裂纹，然后无声地碎成了几块，掉在地上。
整个世界都安静了。所有人都看着我手里的半截瓶子，和我脚下的碎玻璃。黄毛脸上的横肉在抽动，他踩在凳子上的脚，不知道什么时候已经拿了下去。
我松开手，剩下的玻璃也掉在了地上。我看着他，一个字一个字地说：“带着你的人，滚。以后不要再来。”
我身上什么气势都没有，我只是平静地站着。但我知道，我的眼神变了。那是在林子里，在黑暗中，盯着猎物时的眼神。黄毛他们见过打架的，见过动刀的，但他们没见过这种眼神。那是真的会死人的眼神。黄毛吞了口唾沫，一句话没敢说，拉着他那帮同样目瞪口呆的小弟，屁滚尿流地跑了。
那件事以后，我的生活好像更平静了。那些混混再也没出现过。萍姐看我的眼神，多了几分敬畏和感激。小芹看我的眼神，多了几分依赖。
她说她想去北京，想看看。她说：“默哥，你去过北京吗？那里是不是特别大？”
猴子的仇，我报不了。“裁缝”就像大海里的一滴水，我上哪儿去找他？就当他已经死了。我这样对自己说。
我甚至开始教小芹几招简单的防身术。她学得很认真，我们靠得很近，我能闻到她头发上洗发水的清香。
车里有人，但从来不下来。我收摊回家，走在小巷里，能感觉到身后有脚步声，不远不近地跟着。可我一回头，巷子里空空荡荡，只有风吹过垃圾袋的声音。
他吃得很慢，眼睛却一直在观察我，观察我的手，我的动作，我的站姿。他的坐姿很标准，背挺得很直，吃饭的时候，手肘不碰桌面。他不是来吃饭的，他是来评估我的。
我心里有了一个非常不好的预感，一个我拼命想要埋葬的预感。我开始失眠，比以前更严重。
晚上我不再只是抽烟，我会在黑暗的阁楼里，反复拆解和组装一把我从厨房拿回来的剔骨刀。那把刀被我磨得像手术刀一样锋利。
那天傍晚，是周末，夜市的生意最好。人声鼎沸，烟火缭绕。我正忙得满头大汗，一锅接着一锅地出菜。小芹就在我旁边，帮我递盘子，我们俩配合得越来越默契。
就在这一片嘈杂和忙乱中，一辆黑色的红旗轿车悄无声息地开了过来，停在了我们大排档的棚子前面。
这车和这里的一切都格格不入。车牌是白底的，上面有红色的字母，我不认识现在的编号规则，但我认识那种牌子。周围吃饭的人都停下了筷子，好奇地看着。
他的腰板挺得像一根钢筋，皮鞋擦得能照出人影。他下了车，看都没看周围一眼，径直朝着我的灶台走过来。
我看到他的那一刻，颠勺的手在空中停了零点五秒。是他，老周。我的老领导。他的脸比两年前多了几道皱纹，但眼神还是和以前一样，像钉子。
他看着我，眼神很复杂，随后从口袋里拿出一张被塑封的照片，放在油腻的灶台上，推到我面前。